“520爱神之书”宋涵全新作品《我们最后能拥有的》，三联生活书店出版。本书的内在精神是“爱”。在作者眼中，爱里藏着无数人性的秘密，其中有黑暗，有光明，有枯萎，有新生，有动荡，有安宁，有久别，有重逢??在这个无止境的谜团面前，作者希望自己能如孩童般，永远怀着初涉之心去思考和探索。宋涵在生活书店出版的几部作品也记录着她个人思想的进步——思维的边界不断打开，带来的是文字不断由“自我”拓展到“他人”再延伸到“更多人”。

我们都不是为爱情而来

《甜蜜蜜》是中国人最爱的国产爱情电影之一，原因恰恰在于它谈爱情不多，更多谈的是“求生”，后者才是最牵动我们喜怒哀乐的主题。电影的英文名Almost A Love Story ，道出了它的玄机：如果要写一个当代中国城市“移民”跨度十年的故事，爱情不太可能是其中的主角。

在这个国家史上最汹涌的城市化浪潮中，这随波逐流的千万男女，生存（以及生存得比他人更好）的欲望，占据了他们最宝贵的精力和时间；爱情，不过是在“生存”之上顺带开出的偶然之花。

▲电影《甜蜜蜜》海报

就像李翘对黎小军说的：“黎小军，我不是为你而来香港，你也不是为我而来香港。”1986年，李翘和黎小军搭同一辆火车落地香港，李翘的目标是挣钱、买房、嫁香港富人、彻底摆脱原有阶层；黎小军的目标是挣钱、存钱，然后和老家的初恋女友结婚。

随后，他们共同经历了港漂，学英语、打工、租房、创业、炒股、窘迫、流离……这些现实情节（将“港漂”换成北漂、沪漂、广漂、深漂等，大同小异），在时隔30年后的今天，还是如此令人熟悉。

▲电影《甜蜜蜜》剧照

李翘是典型的在大都市打拼的女子，好强、势利（中性词），像她这样的许多女子有聪明的远见才会决心逃离家乡，因为中国三线以下的城镇兼农村就是女性的噩梦，她们没有退路。李翘代表的一种犀利、灵活、勇猛、紧随时代应变的野心，是“生存”之欲望最动人的化身。

黎小军则相对“没野心”很多，他代表的是一种迟钝、温暾、与时代有距离的近乎未开化状态的纯真。第一次用自行车载李翘，他脱口而出“你比我爱人要重”，完全就是一个天真又赤诚的男人。这一句话，道出他对初恋女友的痴心，又无意中流露出了他对李翘的一种说不清的感觉。李翘有着女性特有的看透社会规则的成熟，她从心里瞧不起那种为了钱而吵架的琐碎婚姻，她又说：“如果千辛万苦来到香港，还要嫁个大陆人，真不知为什么要来香港了。”她适应力强，能吃苦，一天做二十个小时兼职，抓住一切可能赚钱的机会，“因为这是香港啊，只要努力就可以实现理想的地方”。

▲电影《甜蜜蜜》剧照

黎小军则显得笨拙可笑，对社会规则一无所知，只安于一隅，做着最底层的杀鸡杀鸭兼送货的工作。他唯一的倾诉，就是常常给家乡的女友小婷写信，告诉她，他看到的一切新奇的发现；至于孤身一人面对陌生世界的受挫与惶恐，他又不愿意对方担心，只报喜不报忧，唯一隐晦的表达就是“小婷，我真的好想你”。

这两个完全不同的男女，成了彼此在香港“唯一的好朋友”。1987年元宵夜，香港下了一场冻雨，两个人一起窝在转不开身的屋里，吃饺子，第一次做爱，从此一发不可收拾。

电影到此时很像是一个俯瞰人间的怀疑主义者：爱情究竟是什么呢？那些与“爱情”十分接近的人类情感：相互取暖、相互慰藉（黎小军与李翘之间）、熟悉感、依恋感（黎小军和小婷之间）、安全感（李翘和豹哥之间）是爱情吗？爱情真能脱离它们而存在吗？

▲电影《甜蜜蜜》剧照

黎小军和李翘的开始，只不过是一个孤独的男人和一个孤独的女人，在一个陌生的城市，相互取暖，以得到身体上的慰藉。这不是那种传统的、上得了台面的爱情，他们都不打算和对方有什么承诺，他们都很清楚：他们各有各的路要走。

这种短期的临时性伴侣，世上有很多。这样的关系，究竟只是身体的吸引，还是以身体需求为借口来掩饰过于隐晦而汹涌（以至于意识上无法承认）的情感吸引，可能要到最后，当事人才能弄明白。

事实上，也没有人能说清爱情是什么。喜欢、迷恋、性吸引、安全感、依恋、爱……一个人的一段关系可以分布在一条很宽的情感光谱上，无法简单地用词语定义。词语与交流，限制了人们能真实体验到的感觉，也造成了太多误解。

▲电影《甜蜜蜜》剧照

《甜蜜蜜》很现实，却余味无穷，在于它不动声色地在多种情感类型的交错中，渐渐勾勒出了“爱情”与众不同的地方：爱情，不可诉说，但一个人一旦遇到了，他/她就会知道，有什么地方不一样。爱情，甚至会阻碍一个人的安全和幸福，可是，他/她无法凭意志戒掉。

爱情，简直是对人的生存本能的巨大讽刺：李翘和黎小军，都不是为爱情而来；可是，他们却逃脱不了爱情的牵引，被动改变了命运的走向。

如果不是爱情，李翘和黎小军原本会很满足于他们当初理想的实现：李翘成了女老板，有事业有钱有香港男友；黎小军成了厨师，和小婷结了婚。几年后他们见面，都恭喜对方成了自己想成为的那种人。

这的确是他们曾经最真挚的理想，可他们怅然若失。他们幼稚地以为，他们之间仅仅是暂时性的“相互取暖”，可没想到，“爱情”在其中捣了乱，不可逆的化学反应发生了，改变了他们原来的质地，他们再也回不到当初的心境。

黎小军对小婷再也无话可说（当初他几乎天天给她写信），李翘心烦意乱，无法安眠。他们都尽力抵抗对方的引力，却以失败告终，他们决定回去和各自的伴侣摊牌。

有意思的是，两人不同的人格特质，在“摊牌”这个情节上呈现了不同的走向。黎小军，这个永远温暾的男人，在最后，却比在现实生活中勇猛直前的李翘，更敢于面对自己的内心和感情。他坦承他爱上了李翘，当小婷质问他：“你为什么又要和我结婚？”他老实回答：“因为这是我的理想。”他被小婷甩了一个耳光。

▲电影《甜蜜蜜》剧照

他后来写信给小婷：“小婷，我明天就要走了，第一次坐飞机，我有点害怕。我本来就不是个勇敢的男人，我不敢让你原谅我，我只是想，我们一起这么多年，走过的路这么长，小婷，我也难过的。”能承认自己的懦弱，以及仅仅出于“不能再欺骗自己”而离婚，是一种近于大愚的大勇。这是十分纯真之人才能做出的事。而李翘，却在落魄的豹哥面前，始终说不出她想要和黎小军在一起的话。最后，她在船上紧紧抱着劝她“再找个好男人”的豹哥，一起流亡到了台湾。

李翘的这个选择是个谜，她究竟是出于对豹哥的恩义（豹哥在她欠债和最窘迫的时候资助了她），还是因为豹哥才是她真正的爱情，无人知晓。连黎小军也不知道。小婷问过他：

“她爱你吗？”他说：“我不知道。”可他依然离了婚，这就是黎小军的纯真，想什么就是什么，没有中间地带，就如同一个孩子的心智。

李翘就复杂得多了，她的求生欲望如此顽强，她有目标，有谋略，有行动力，有利益衡量。在社会化的程度上，她的心智更像一个“成人”，她是一个为生存而拼搏的“战士”，对她来说，感情的重量，不可避免地会掺杂“恩义”的因素。

她的人设，注定了她无法像孩子那样思考：爱就是爱，不爱就是不爱。

▲电影《甜蜜蜜》剧照

无论如何，对李翘这样将生命能量都投入到获取外在资源的人而言，结实的、熟悉的、世俗的情感，才是她和外界的稳固联结，才是她在关键时刻的第一选择。而和黎小军那种说不清道不明的牵引，那是来自另一个和外在的生存厮杀世界完全不同的领域，那固然是美的、内在的、魂牵梦绕的，但也是脆弱的、飘摇的、陌生的，有悖于她日常惯性行事的。爱情这样的天外来音，在“战士”的领地上，成不了气候。

我们也可以这样理解，《甜蜜蜜》的主角其实只是李翘，这是一个自然人不得不社会化的寓言：成长，社会化，进入一个精密强悍的社会并有所斩获，是必然要舍弃部分“纯真”的，黎小军其实是李翘舍弃的一个纯真之梦。毕竟，在这个故事里，如果仔细看，黎小军的个性太过于简单了；而过于简单的人格，总是单薄和片面的，撑不起一个真实丰满的人——那更像是一个人在高度社会化的过程中，还保留的对自然的起点有所眷念的“纯真”子人格。

因为，爱情（不是恩情）的发生，是一种与“人力”完全不同的“自然力”，它客观存在，不以人力及主观心愿为转移。

“自然力”不需要学习，可克制“自然力”以检验其是否符合生存（以及生存得更好）的规则及利益，则需要一个社会人的学习和训练。

▲电影《甜蜜蜜》剧照

人固然是社会性的，但总有一部分是自然性的。随着入世程度的深入，人就会牺牲更多的自然性。成人的代价，是丧失了童真的“一是一、二是二”的单纯视角，但他们收获了“复杂”。

因此，电影的结局，在十年之后，李翘和黎小军在他国街头再次不期而遇的场景，更像是李翘内心的一个梦而已：她渴望与她远离的“纯真”，再次聚合。

十年前，那个精明、能干、倔强到从来不落泪的女人，之所以会被那个傻乎乎的、胸无大志的男人吸引，正是他唤起和呼应了她本来就有的那部分“纯真”。和黎小军在一起，李翘对外界变化剑拔弩张的身心，被一种迟钝的、不谙世事的纯真所软化了，“她”超然于生存、阶层、社会评价体系之外，没有自卑与自傲的分别，只有最单纯的喜悦。

可吸引黎小军的，也是李翘那要征服外界、证明自己的野心。

▲电影《甜蜜蜜》剧照

一个是想要掌握甚至驾驭外界规则的野心，一个是与世无争和顺其自然的纯真，李翘和黎小军所分别主导的这两种人格，实际上是在同一个人身上较量和缠斗的两种渴望。一个人，既渴望施展野心和抱负，又渴望能随时回归纯真。

前一种人格，即想要掌握甚至驾驭外界规则的野心，成为这几十年来中国人的主要人格（不同的时代和地域，会造就不同的集体人格，这也是超乎人力的变迁）。我们的社会充满了有欲望、有能力、能随机应变的人，我们与外界物质的紧密程度从没有如此深刻过，也从未获得如此赤裸的物质奖赏。这一切，激励无数男女迅速成熟、适应规则、劳苦奔波。

也只有在梦中，在身心松弛的偶尔打盹中，这群疲于追赶时代步伐的人们，能与他们难以彻底舍弃的“纯真”相遇。一首《甜蜜蜜》，至少在表面上温柔地填补了“纯真”与“成熟”之间的裂痕。

在电影里，李翘和黎小军再次相遇，四目相触，眼含故人之间才有的默契：“在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，在梦里……”这是一首关于纯真的挽歌。

《我们最后能拥有的》

宋涵 著

内容简介

这是宋涵的第四部作品，第一部分文章从读者比较能引起共鸣的普遍现象，来剖析父母与子女的关系（人在世上最基本也最重要的关系），其中的爱恨纠葛与救赎重生；第二部分是作者为人母的私人体验，以及对育儿日常的观察和思考；第三部分则不局限于亲子关系，跨度更广，既有男人与女人的关系，也有内心与现实的关系。

作者简介

宋涵

一个清醒又浓情的人，许多读者从她的文字中得到温暖和启发。著有《只有时间不会撒谎》《不可慢待的孤独》《生育对话录》《我们最后能拥有的》。

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。