古人说，君子以一事不知为耻。但今天人们已经普遍认识到，我们的教育和研究所得，充其量只是局部的知识，而那些有价值的发现，很可能在将来被推翻或更新。尽管如此，每隔一段时间，人类历史中就会涌现一些智力卓绝的人，他们似乎知道一切，寻求学习一切需要知道的东西。我们会称赞他们是“博学的人”。

文化史学者彼得·伯克近期出版了《博学的人: 从列奥纳多·达·芬奇到苏珊·桑塔格的文化史》（耶鲁大学出版社，2020），描写西方社会几百年的博学通才，并在书后附有多达500人的名单。

伯克对西方社会知识的历史及其组织形式有着持久的兴趣，其著作中译本有《制造路易十四》《图像证史》《知识社会史》等。在《博学的人》一书中，他简要概述了这些天才的成就和抱负，并关注特定科学分支的兴起，以及随着文化的变化，学习一切意味着什么这一问题。

伯克指出，西方之外当然也有博学者，比如那些兴趣广泛的伊斯兰学者，曾大力阻止了古代世界知识的大量流失。而在西方，这种对知识无止境的求索，常常与文艺复兴联系在一起，其原型便是列奥纳多·达·芬奇。然而在渴望学习的同时，他又常常不耐烦，做事不能有始有终，伯克称之为“列奥纳多综合征”，这是多才多艺者的典型缺陷，他们的思维无休止地阻碍他们好好完成作品。

到了17世纪，产生了那些“博学怪物”：他们收集了成千上万的书籍，学习了几十种语言，写作诗歌的同时，关注科学的最新发展，甚至管理城市的事务。到了18世纪，博学者的情况发生了转变，学者们不再把宇宙看作是一个有生命的存在，而更多地视为一台机器。随着专业化程度的提高，通晓整体知识的目标变得更具挑战性和必要性。一方面，各种学科使用了外行难以理解的术语或方法，提高了学习门槛，但另一方面，能够纵览全局，指出专家们遗漏的联系，也为新的发现和发明开辟了道路。

伯克书中也提到了一些女性博学者，遗憾的是，书中没有一位非裔博学者，没有杜波依斯，没有法农，也没有发起哈莱姆文艺复兴的阿兰·洛克。

伯克也书写了过去75年来跨学科项目的兴起。在结尾处，这位历史学家担心，在这个互联网时代，当我们触手就能找到如此之多的知识时，我们正在丧失深入挖掘并真正沉浸在各种学科之中的能力。

封面图片：13世纪开始，以插图手抄本为主导的犹太艺术迎来黄金时代。图片选自Golden Haggadah（1330），现藏大英图书馆

编译：席庸
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一