几百年来，人文主义者一直给人留下这样的印象：他们痴迷书本，以至于不事生产、四体不勤。但最近一本名为《沾墨的手指：欧洲现代早期书本的制作》的书，邀请读者将欧洲现代早期的学者视作勤奋的工人：阅读时他挥舞着沾墨的笔，孜孜不倦地摘录笔记，写作时他将这些笔记重新组合在一起，之后更是要花费大量精力，和包括排字工人在内的出版行业各个流程的人员打交道……总而言之，当时的出书过程充满了体力劳动，而这样的过程，也塑造了那些影响巨大的书籍、文章和伪作。

《沾墨的手指》作者是著名的思想史学者安东尼·格拉夫顿，他的《脚注趣史》《时间图谱：历史年表的历史》等书皆有中译。在格拉夫顿看来，思想的生命取决于手的工作，书籍制作的这一本质对思想史产生了深远的影响。在当时，阅读和写作首先意味着要弄脏你的手。比如斯宾诺莎为了了解希伯来语圣经的文本，不得不在信息量巨大的手稿中爬梳，查引前人书中引用的更早文字，糅合这些信息，才写成他那篇辩才十足的《神学政治论》，在欧洲学术界引起巨大震动。

在斯宾诺莎那个时代，写作要遵循一套繁琐的程序。首先是大量的阅读，在前人著作中划线并注解、做笔记，而这些看似单调的做笔记过程，却能极大地刺激智力。之后，作家们在他们自己的作品中将这些笔记融会贯通。在现代早期世界中，许多最令人难忘的金句——比如哈姆雷特的“生存还是毁灭”讲话——都是由别人说过的陈词滥调拼凑而来，但自然是经过成熟的思考和风格炼金术的改造。

再以1620年代开始印刷的莎士比亚剧本《第一对开本》为例，它为莎士比亚大约20部剧本提供了仅有的可靠来源，影响自不必说。现代学者确认，其中文字由五位排字工人排版，他们的拼写习惯和业务能力各不相同。有时排字计算失当，便需要扩展或压缩文字，一行诗可能被印成两行，或者诗被印成散文格式来节约空间，一些行和小节甚至被省略。带来最多麻烦的是编号为E的那位排字工人，他应当是名学徒，明显不太会处理手稿，这些都给后世的研究带来一定的困难。

如今的出版之路，相比从前是舒坦很多，至少技术上如此：学者在电脑屏幕上阅读文档，用Zotero做笔记，在Word中写作，最后将文件通过电子邮件发送给期刊或出版社。正如从事键盘工作的现代人担心腕管综合征（鼠标手），早期的现代学者因为无休止地阅读小字体而令眼睛疲惫不堪，多年来他们蜷缩在摆满书籍的桌子上，手指因关节炎而弯曲，墨迹斑斑。

封面图片：13世纪开始，以插图手抄本为主导的犹太艺术迎来黄金时代。图片选自Golden Haggadah（1330），现藏大英图书馆

编译：席庸
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一