电影《三峡好人》（2006）由贾樟柯导演，图为赵涛饰演的沈红。

1.

2006年就看了《三峡好人》，当时它刚获得威尼斯电影节金狮奖，名声大噪。

十二年前，上大学的时候，因为选修《电影理论》课，又看了《三峡好人》。当时的我醉心于片中的长镜头。那节《电影理论》课，我的课堂报告题目是“意大利新现实主义”。

我在报告中写道：

《三峡好人》的光线效果基本是自然光线的处理，弥漫的多是长江两岸城市所特有的白雾，长镜头展现出的废墟还原了三峡改造的真实情况。

《三峡好人》片头是一个长镜头，以写实的风格细腻地展示了中国民工的生活状态。长江上塞满乘客的客轮为奉节老城载来一大批民工。摄影机在运动，客轮本身也在运动，带来双重运动的视觉效果，然而并不令人眩晕。赤裸着上身的劳动者，一个挨着一个，在强烈的阳光下，有的在打扑克，有的在发短信，有的在看手相……身边是他们的家当：打捆好的铺盖卷，生锈的老式电扇，使用过很多次的扑克牌……甲板上，还有表演“吐火”的艺人。背景音乐是川剧《林冲夜奔》。当镜头旋转到船尾时，长镜头的画面出现了来自山西的矿工韩三明。

当韩三明的拆房工友们决定和三明北上去山西当矿工时，电影呈现了最后一个长镜头跟拍。背着所有的家当，工人们走出废墟，向长江边走去。韩三明蓦然回首，注视着这个即将被淹没的废墟城市。一个拆迁工人踩着钢丝从一幢废楼走向另一幢废楼，脚下是万丈深渊。这个魔幻现实的镜头成为电影史上的经典。在中国广袤的土地上，民工迁移，终点许是某个陷阱或险滩……这便是《三峡好人》最后的悲苍，也是“美学家”所说的痛感和崇高。

长镜头似乎不符合现代人的审美要求。现代人的生活快速、喧哗、支离破碎，适合用剪辑、拼贴、3D技术，以声色盛宴的方式来寻求感官刺激，追求电影的娱乐价值，同时也能收获票房。但我们还是对艺术怀有一丝幻想，希望影视艺术能够记录现实、彰显生命。否则时间滑过，我们无法从商业大片中找寻青春岁月，我们的时代也会在庸庸碌碌的娱乐中消失。

长镜头可以在我们的心中沉淀。电影大师只需用一个长镜头就能捕捉生命的韵律，让影像不仅停留在视网膜上，还根植在我们心中，随着岁月流逝，生根发芽，当时间把我们的容颜带走，记忆中的光影却渐渐丰富。

那篇报告，主要想写导演安东尼奥尼。我从16岁开始，有那么几年，每年都要靠看《云上的日子》把自己支棱起来。看多了，我把《云上的日子》和长镜头，以及镜头中的云雾弥漫联系在了一起。后来，看《三峡好人》，也喜欢长镜头带来的写实风格。加之，我的家乡在三峡奉节附近，有山有水有雾气，对这种山水云雾缭绕的长镜头天然亲切。

而今，我不再看安东尼奥尼。回想起来，我对当时的痴迷有了新的解释，那是16岁少女的荷尔蒙，正好撞到了《云上的日子》。进而将这些荷尔蒙和安东尼奥尼、长镜头、《三峡好人》、贾樟柯都混在了一起。那是青春期的爽感，模糊且美。

而今，我也不再写长镜头。那是专业人士的事，我能有幸看看别人写的就不错了。

我在大一暑假社会实践的时候，采访过三峡工程结束后的当地人。我看到的东西非常有限。只记得他们得到了补助，住上了高楼。只是有些人住在楼房里，家里依旧有镰刀、锄头这些农具。老一辈的人，除了种田什么都不会，即便住在高楼区，排除千难万险，他们也还要想方设法去种田。

2.

这次再看《三峡好人》，看之前我已经不大记得赵涛线讲了什么。韩三明线一直记忆深刻——怎么会有韩三明这样的人？

韩三明身在底层，老婆麻幺妹是花三千元买来的，老婆也不喜欢和他一起过，所以带着孩子跑了。对于此事——

韩三明不解：我对你那么好，你都要跑。

小马哥惊叹：花三千元买的还让她跑了？

麻幺妹懊悔：我那时年轻，不懂事。（可想，麻幺妹逃回老家后，遇到了比被卖到婆家还要悲惨很多的事情。）

16年，念念不忘，韩三明要把老婆孩子找回来。麻幺妹说孩子已经长大去东莞打工了，要给他介绍个新老婆。韩三明不要，他要豁出命去黑矿干一年，赚够三万元，再“买”麻幺妹一次。

韩三明念旧，千辛万苦从山西到重庆看孩子。可是，麻幺妹明明是弃他跑过的人，难说是恩爱夫妻，至少在当初肤白年轻的麻幺妹心中没有“爱”，韩三明却不要别人……

韩三明如果是背景音乐《林冲夜奔》中林冲式的人物，呕心沥血也不甘心老婆落到别人手里，那也能让人理解。但韩三明要做的不是“杀人放火金腰带”的工作，而是“白天进去了，晚上就可能出不来”的黑矿工。

韩三明一边找麻幺妹，一边耍“少妇”，也不能说他身体上对麻幺妹有多忠诚。可以解释的是，韩三明从始至终就是要对麻幺妹好，他看不得麻幺妹现在“不好”的生活。这样的韩三明，确实是“好人”，可歌可泣！

3.

再看《三峡好人》，觉得赵涛演的沈红很有意思。沈红从山西到重庆来找自己“消失”两年的老公郭斌。沈红只知道郭斌以前工作的工厂，去了工厂发现，工厂早就倒闭，郭斌不知去向。经过沈红一天的寻找，我们了解到了郭斌的工作、情人、娱乐等。沈红能在一个人生地不熟的地方，在一天之内打探到这么多信息，让我惊叹。

沈红通过电话查询找到郭斌的战友，文物局工作的王东明（隔壁“小武”饰）。王东明正在挖西汉文物。此时，王东明都不认识沈红，沈红连郭斌的电话都没有。

沈红：我是斌斌的爱人沈红，以前我们通过电话。

王东明：嫂子啊。郭斌呢？

沈红：我就是来找他的。

王东明：他不知道你来？

沈红：我没跟他说。

王东明：你没打电话？

沈红：你给他打一个吧。

王东明：好。……关机了。

沈红：东明，你带我找找他吧。我在这儿人生地不熟的。

沈红短短三五句话，就让王东明心甘情愿为自己做两件事情：第一，给郭斌打电话；第二，带自己找郭斌。

沈红替一个斗殴受伤小喽啰包扎，三句话就套出郭斌是否有别的女人，以及这个女人的身份。

沈红：你老大是郭斌？

小喽啰：是的。

沈红：他老婆好像很瘦。

小喽啰：他哪有老婆嘛。那是我们丁姐，是大老板，老总。

沈红：丁什么？

小喽啰：丁亚玲，是厦门的。他们两个好像关系不一般。

沈红跟着王东明走访了郭斌的生活轨迹，了解了“消失”的老公的现状。她是一个被老公抛弃的可怜女人，但她不是一个停滞不前的“怨妇”。她精明能干，做事简洁明快。看到别人拿钥匙打不开郭斌的柜子，一锤子下去就搞定了。这样的女人，她怎么能够忍受生活被一个联系不上的男人牵制？

其实，郭斌这样的男人并不是最差劲的——他至少还会打电话关心老婆的死活。他在外面赚钱，老婆名义上也能够分一半。而且，如果他挣的钱“不干净”，对“不知情”（连老公电话号码都不知道嘛，很有说服力）的老婆也是一种保护吧。还有，他也不是那种双标男（只准自己在外面花，不准老婆乱搞）。沈红说自己有其他男人的时候，他没有激动，很平静地接受了——并不想把郭斌洗白，但我们看多了在这种事情上不讲道理的男人。

有人说沈红编造了一个相好的男人，好自己先提出离婚，在郭斌面前保有颜面。可能我是“直女”，我看的时候没想过这些，她怎么说我就怎么听。

沈红：斌斌，咱们离婚吧。

郭斌：你想好了？

沈红：我决定了。

沈红：有时间回来办个手续就行了。

还是那么简洁明快，三两句话就把离婚这事搞定了。真的也好，假的也好，装的也好，都不影响此刻沈红的潇洒快意。她不是一个千里迢迢来找回丈夫的怨妇，她只是来宣布自己要离婚的决定。过去的生活已经成为过去，她要坐船去上海，开始新的更广阔的人生征程。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。