《自在独行》贾平凹著长江文艺出版社出版

“你尊重了文字，文字就尊重了你，轻慢了它，它必会使你自取其辱。”这是贾平凹在其40年散文精选集《自在独行》纪念版序中的最后一句话。叙述一如其既往文风平和舒缓，却给人振聋发聩之感。通读全书，贾平凹40余年文坛的起起伏伏都可管窥到。恰是多年的浮沉掠影，让作者更能体味到内心的安宁与独行自在的可贵。

从编选内容看，该书以贾平凹早年作品为主。对于青年写作与中老年写作的风格差异，作者在该书序中就有精彩陈述：“早年注重技巧，想着优美，现在多是杂谈式，有话则长，无话则短，随心所欲，但都是我生命中所体会了的东西。”年少时激情澎湃，真正做到了万事万物皆可入文，看到什么都想写，且写得饱满多汁，富于华彩；上了年纪老辣了、成熟了，却常常由于思虑多而迟迟动不了笔，或者干脆由于种种原因不动笔了。但一旦写出满意的作品，青年时多是清纯纯粹，老年时浑浊精深。在笔者看来，读者之所以格外青睐贾平凹作品，当是对作者年轻时期饱满纯粹的激情所征服，为其笔下纯真质朴的情感所打动。

全书分为五章，每章内容总体风格趋于一致，从中可看出作者谈论之广、涉猎之博，将中国散文题材延伸到了极处。而且题目并不刻意追求“标题党”，有事说事，文里讲了什么题目就直接说什么。《朋友》《名人》《说请客》《说花钱》《说美容》《关于女人》《关于父子》……瞧瞧，题目都极其接地气，又一眼就明了该文主旨是什么，如此言简意赅式地行文最令人称赏。确实，鲁迅、周作人、林语堂、钱锺书、梁实秋等大家写散文，都是如此命题行文，令人直有回归传统的文人阅读乐趣。

《纺车声声》堪称全书的压卷之作。全文虽说近7000字，可一旦开始读，便有不忍卒读又不忍释卷之感。这是一篇感念母亲的回忆性散文，全文真的是如同我们平时所说的朴实无华，却打动了无数人，是作者散文中极具代表性的佳作。文中通篇洋溢着浓浓的母爱，和因为母亲的巨大精神强度而给贾家带来的昂扬向上的希望。作者运用白描手法再现了其年少时期家庭的困窘，对话与环境的细腻描写，给读者带来极强的身临其境之感。在父亲被抓、母子三人生活极其被动的情况下，母亲却爆发出巨大的生命能量，激励孩子刻苦攻读。作者母子的相依为命、相互扶持，共同战胜困难的必胜信心，读来颇令人动容。

这篇文章里信息量特别大，将作者少年时期的求学、劳作、家人相互关照扶持等生活情状一一呈现。母亲是他早年启蒙的智者，作者逐渐理解了母亲的良苦用心。不仅自学初高中文化，还将父亲珍藏多年的几包重要图书通览一过，为通往大学奠定了坚实基础，也为其毕生的创作练就了扎实的童子功。

在《我的小学》一文中，作者特地提到了一位已记不起姓名的见习女教师，称她为自己写作的启蒙老师，因为她影响了作者的创作观：“不要被什么格式套住你，想要什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”

众所周知，贾平凹的散文与小说都深受中国古典文学的影响，这些痕迹在该书的篇章中更是俯拾皆是。《生活一种》等篇章就颇有《浮生六记》等明清小品的范儿，行文在浅浅的幽默中洋溢着浓郁的乐观生活态度，比如做梦一节就很有沈复等人的生活趣味，“要日记，就记梦。梦醒夜半，不可睁目，慢慢坐起回忆静伏入睡，梦复续之。”文词洗练，半文半白，很有古意。

再如《读诗能耐热》，是写给友人的书信，款款讲述一位汉中女诗人马迎春的故事。该女子的古体诗与现代诗都极具古典柔情，作者说：“她的诗柔而不媚，活泼泼的，意象奇美，自张爱玲以后，有这种感觉的女人委实少见了。”而她本人“善良，优美，沉静而忧郁，敏感而孤独……她是晨雾中草间的露珠，是向晚天边的一抹红云。”作者甚至表示要帮助女诗人出版诗稿——这确实让人有一种酷暑中喜见莲花的清爽。

作为自上世纪80年代以来享有盛名的作家，贾平凹并不是一帆风顺的，他因作品带来的争议，因患病住院等一系列浮浮沉沉，使他对社会的人情冷暖看得更透彻更全面。在诸如《看人》《朋友》等篇章中，读者在其轻松诙谐的笔触中会心地产生了心灵的共鸣，那是作者得失多次后命运给予的回馈。读这样一位生活智者的书，可以帮助我们心平气和地面对遇到的一切纷扰，从而活得更加坦然。

作家大多愿意回到故乡搜集写作素材，因为那儿有天然的亲近感。作者回到小学故地，回到商州，书写出来的作品都很打动人。看《秦腔》，很有《老残游记》和《社戏》的感觉，描写细致生动，将台上台下人们的情状全面呈现，如在眼前如在耳畔。《商州又录》的几则故事，特有古代笔记小说趣味，寥寥几笔，一个个人物形象就活脱脱地跃然纸上，作者依次写了对着太阳耀蛋的小妞儿、打猎的祖孙、用吊篮养儿子的女人、方圆几十里的后生给她唱花鼓的独生美女、吃蛋柿的女人、山里女人生产、“车闸”寡妇、采药人、砍荆条去世的汉子、看电影的青年男女们、一对相依为命的祖孙等，展现了商州的生活风貌，极富诗意的环境描写也展示了当地虽贫困却恬淡的牧歌生活，可谓贾平凹的乡愁写作。再如《静虚村记》《白浪街》《在米脂》《走三边》等，将陕北的风土人情蓦写得极好，有对比、有阐释，富于地方特色——特别是将西北地区人民的饮食、婚俗、爱恋娓娓道来，爽朗质朴、真挚大胆，颇有先秦遗风。再加上对唱的陕北小调，听来甚是爽利，和城市局促的爱情真有天壤之别，陕北民风的淳朴大方更令人神往。

作者：袁恒雷
编辑：周俊超
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。