“英格兰史六部曲”

[英]彼得·阿克罗伊德 著

王喆、赵国新等译

译林出版社出版

“英格兰史六部曲”是历史作家彼得·阿克罗伊德的代表作品，包含《帝国基业》《都铎王朝》《叛乱年代》《革命世纪》《君临天下》《革故鼎新》共六卷。它以恢弘的笔触书写出这个传奇国家所经历的历史进程：这个曾经封闭的岛国，如何借助宗教改革、议会制度、技术与思想的革命，以及贸易与殖民扩张，一步步成为一个领土遍布全球的日不落帝国；以及在帝国衰微的今天，它又如何重新在战后的新秩序中定位自己，并且继续影响着世界。阿克罗伊德的写作传达出他对这个曾在人类文明中居于顶点的国家的深刻眷恋，既铸就了一部大国崛起的奋斗史和创新史，也成就了一部辉煌的民族史诗。

▲彼得·阿克罗伊德

>>内文选读：

改革的呼声

自由党在1906年的选举中以绝对优势赢得了胜利。统一党联合政府失去了其在下议院的400个席位中的一半以上，贝尔福和许多内阁成员都属败选之列。397名自由党人回到了下议院，比对手多出241个席位。这是保守党历史上席位相差最悬殊的失败之一；许多掌权长达20年的保守党人很难接受这样的结果。不过贝尔福倒是坚忍地接受了失败。选举结果出来后，他小声咕哝道：“这种事总要发生的。”

竞选期间，自由党对统一党联合政府的政绩，特别是对第二次布尔战争发起了抨击。他们还谴责张伯伦的保护主义计划，认为关税会提高进口食品的价格。选民们接受了这一论调，使得放任主义继续决定经济政策，哪怕这会损害急需重振的制造业也在所不惜。因此，1906年的选举是一张逆反票。选民不仅对统一联盟，而且对保守党和保守主义都作出了最严厉的判决。选民们认为，该党不适合迎接新世纪的挑战，它所代表的“执政阶级”不配掌权。这意味着1906年下议院里的人有一半是新议员，其中来自地主士绅阶层的为数寥寥。

贝尔福的当务之急是重返下议院并巩固自己的地位。他通过稳操胜券的选区实现了第一个目标，但第二个目标却是三头两绪。许多保守党人将选举失败归咎于他的领导。右翼《国家评论》的主编利奥·马克西认为，贝尔福“在下议院之外已经名誉扫地”。让贝尔福更加焦头烂额的是，1906年回到下议院的保守党和自由联盟党议员中，绝大多数人都拥护保护主义。这样一来，他虽然领导着一个联盟，却并不完全支持该联盟的主要政策；张伯伦对领导权的挑战也让他腹背受敌。这位统一联盟的领头羊毕竟已是古稀老人，他终于放慢了脚步。选举结束后不久，张伯伦就因中风而被迫归隐。暂时无人能挑战贝尔福的领导地位。

贝尔福的无能领导和张伯伦的退休并不是保守党内悲观情绪的唯一原因。保守党枢密院顾问官詹姆斯·弗格森爵士在选举中被一个工人阶级工会成员击败，这样的失利似乎预示着艰难时刻即将到来。一位党内资深人士哀叹道：“老保守党一去不返了。”工党被认为是这次选举溃败的主要原因，也是未来最令人担忧的问题。“工党运动及其组织，”一位保守党的政治家评论说，“是当前最为迫在眉睫的危机。”贝尔福对此表示赞同，他在选举结果中听到了“对同一场革命运动的低声响应，而这场运动已经在圣彼得堡制造了大屠杀，在维也纳引起了暴动，在柏林产生了社会主义游行”。

工党的席位急剧增加，由2个增至29个。1903年自由党与工党的秘密协议是工党成功的一个促成因素，根据该协议，双方都允许对方的代表在特定选区参选时避免相互竞争。两党尽管在观点上有明显的差异，却都致力于自由贸易、社会改革和反军国主义。自由党渴望代表整个国家，而工党的目标则是推进工人阶级和工会的事业。与大多数自由党人相比，工党议员主张进行的社会改革涵盖面更为广泛。

通过1903年的协议，自由党在看似无望取得压倒性胜利的时刻赢得了一小群工党议员的支持。这一切事关工党的崛起，它将成为一支独立的议会力量，成为一个有朝一日可能垄断不太富裕的选民的选票的政党。“我们急切希望与工党的代表保持一致，”坎贝尔—班纳曼说，“他们在下议院的人数太少了。”这是短期的谋算，却产生了长期的后果。这份协议有助于工党将自己确立为一个主要政党，使之可以在进步的中产阶级中与自由党争夺反保守党的选票。然而风险并不只是在自由党一方。自由党的极端激进派所主张的社会改革观点与工党相似，工党也有失去其独特身份，最终被自由党所吸收的危险。

新晋的工党议员中有雄辩的苏格兰人拉姆齐·麦克唐纳，和有条不紊的约克人菲利普·斯诺登。这两位工人阶级政治家都曾与自由党有染，麦克唐纳还是自由党和工党盟约的主要设计师之一。虽然两人宣称支持社会主义，但那是一种议会式的、基督教式的、非革命式的社会主义。像大多数工党议员一样，他们属于读书识字的新一代工人和中下层人士。对他们的思想产生影响的是托马斯·卡莱尔、约翰·罗斯金和查尔斯·狄更斯等英国作家，而不是卡尔·马克思。麦克唐纳在确立自身的议会工党领袖地位后，决心将该党发展成为一个严肃的威斯敏斯特政党，而不是一个工会压力集团。他相信，该党有朝一日会取代自由党，成为保守党在选举中的主要对手。阿瑟·亨德森是一位自学成才的卫理公会教徒，曾经是自由党的支持者，他与麦克唐纳、斯诺登和基尔·哈迪一起入选下议院。亨德森从著名的工会成员晋升为工党议员，体现了工党成功的关键因素：工会决定转向政治，以锁定他们已经取得的立法成果。

工党的新议员认真勤奋，往往滴酒不沾。然而，尽管他们本质上显然并非革命派，但他们在下议院的出现还是令正统的保守党人惊慌失措。爱德华国王在宣布议会开幕时，会如何看待他们的无礼亮相？先进的知识分子和乐观的改革家倒是欢迎新人的出现，这进一步证明了英格兰的文化鸿沟：一方是想要维持维多利亚时代体制稳固不倒的人，另一方是那些希望在其废墟上建立一个更平等国家的人。