潘采夫

我出生在中原一个村庄，小时候全村都没几本书，9岁时才正经看到两本课外书，《中国古代文人传说故事》和《射雕英雄传》，其他时间泡在小人书摊上。

村子是个集市，逢农历三六九开集。不知哪个村卖小人书的瘦老头儿，每个集都会来，往凳子上一坐，手拿一根带着枣梨疙瘩的长棍，虎视眈眈看着小孩儿，我们就蹲在摊子边，本本拿着看，《瓦岗寨》《杨家将》《薛刚反唐》《岳飞传》《岳云》《朱仙镇》《呼延庆打擂》《薛仁贵征东》《罗通扫北》都是线描的，后来的《霍元甲》《陈真》《霍东阁》《再向虎山行》《马永贞》是影印的。蹲得脚麻了，站起来头晕，干脆就跪着，甚至坐下来，这时候老头儿的细棍就到了，敲敲小孩儿的头，吼一声“回家要钱去!”如果真想买，小孩儿就一溜烟回家，或者去布摊上找娘，扯着衣襟又哭又闹，讨得几毛钱买一本小人书。

那个小人书摊，是我泡过的第一个小“书店”，拿着小棍敲我脑袋的老头，就是我见过的第一个书店老板了。

中学的阅读史惨不忍睹，盘桓在盗版书店，上千本武侠小说应该看过，谁写得最好(金庸)，谁的代笔最多(古龙)，谁写得最才子佳人(梁羽生)，谁写得最黄(卧龙生)，谁写得最有潜力　(萧逸)，谁写得最邪门　(云中岳)，门儿清。其实武侠还是好的，雪米莉系列喂了我不少毒药，《台湾黑猫旅社》也是那个时候读的。成年后对朋友讲，如果当小学校长的父亲审查我的读书单，应该会把我揍得生活不能自理。偶尔也能读到《传统下的独白》《我是你爸爸》，对李敖、王朔五体投地，到现在写文章还有他俩的影子。

接触真正的书店是到北京以后。长安街边有座古朴的两层小楼，是曾风云际会的三味书屋，当年的书店老板夫妇刘先生、李先生都已年过七旬，李先生“文革”时曾被关入牢房，他的狱友是聂绀弩。在聂绀弩的诗集里，会看到有几首是送给“李四”的，这李四就是他。上世纪八十年代，这对夫妇开了三味书屋书店，《河殇》　的新书发布会在这儿，1993年，诗人冯亦代和作家黄宗英的婚礼也办在这儿。后来，三味书屋差点遭遇强拆，老夫妇经过抗争保住了书店，但周围民房已经拆得差不多了，书店的生意渐渐冷清下来。我常跑去串门聊天。

还有刘苏里的万圣书园，苏里在读书界影响大，我在微博上写过一句，“读书不识刘苏里，纵是英雄那什么?”网友们马上开始接龙，“读书不识刘苏里，纵是英雄伤不起。”“读书不识刘苏里，应似飞鸿踏雪泥。”书店搬来搬去，我也紧跟着不放，几年前出　《贰时代》　的时候，我趁主人不备，拿杆笔溜进书店，都签上了我的名字，听说到现在还没卖完。我常叫嚣着要开一个小书店的理想，很大程度上来自对万圣那种氛围的艳羡，但不敢开，知道开书店有多难。

在苏格兰闲住的两年，把爱丁堡的书店转了个遍，不懂英文没关系，看看书皮和插画也高兴。去巴黎旅行时，专门去了莎士比亚书店朝圣，很多年里，那里是世界文学青年的乌托邦，是他们的耶路撒冷。书店主人曾第一个出版乔伊斯的　《尤利西斯》，也第一个放了小床，容留作家在堆满了书籍的房间里居住，海明威、菲茨杰拉德、庞德、艾略特、亨利·米勒等众多作家都是这里的常客，海明威还在　《流动的盛宴》　里满怀感激地回忆书店对他的善待。

伍迪艾伦的电影　《午夜巴黎》　里讲了这群人，酒吧里聊着文学，昏黄的路灯下争论战争，同样的一群人，都是莎士比亚书店的常客。

几个月前的一个晚上，巴黎街头响起枪声与尖叫，132个生命在恐怖袭击中丧失。面对死亡威胁，巴黎人推出“开门运动”，打开房门，接纳惊慌失措的陌生人躲进家里。其中莎士比亚书店收留了20名读者，包括一名作家。这家临时避难所，再一次让世人回忆起它的传统:“一处可以躲避现实的温暖的地方。”作家杰米·福特正好住在莎士比亚书店楼上，他说:“它本就有一种公共精神，所以我并不奇怪它会为陌生人开门。更重要的是，它提醒我们在那样一个糟糕的夜晚，美好的人性依然存在。”

现在莎士比亚书店成了地标，背包客去巴黎的必经之地，那张依然放在书店里的小单人床，让文学青年们流连不已，在书店里睡一觉并梦见海明威，成为每个人的梦想。

中国会有自己的莎士比亚书店吗?　书店老板打开店门，把客人迎进满屋书香的书店，安顿他睡在书店一角的小床，并随手推荐一本书去读，于是城市夜空又多了一盏灯光，这样的场景，这样最美好的住宿方式，会不会在中国实现呢?

去年我改行了，去了一个叫小猪短租的互联网公司，属于很热门的分享经济，和国外的Airbnb是一回事。虽然到了公司，我对书店依然贼心不死，总想拉书店搞些事情，最后推出了城市之光书店住宿计划。(城市之光也是一家有名的书店，在美国，国内郑州也有一家城市之光，重名。)　在我看来，书店是世界上最好的地方，这是　《岛上书店》　里的原话，能在书店里住一晚，所有的书都可以翻看，和书店老板交谈，这个城市睡去，书店的灯光照亮城市，是我能想到的最好的场景。

于是，就去拜访许知远，去扬州找边城书店，去泉州找风雅颂老板连真，联系翻译家文泽尔和他的私人图书馆，一共联络了10家，到北京召开发布会，邀请爱书人住在书店里。“不能住宿的书店不是真正的24小时书店”，一位书店老板说的，就是这个意思。

加入的书店越来越多，湖州的张红梅老师带着她的蜗牛书舍加入，我才知道她的书店原名叫席殊书屋。把14座城市，近二十家人文书店列出来，那么多好书店，那么多有故事的老板，简直一部人文书店小史。

扬州的边城书店我尤其喜欢，桂花正浓的时候下扬州，边城书店在扬州古老的皮市街上，院子里两棵桂花树，树下挂着小灯。我和老板王军、作家谢青桐等几个朋友喝茶，谈天说地，桂花纷纷落。那个夜晚，要记上一辈子了。

王军说话很有味道，有禅意，他说有时候不是你拥有了书，而是书遇见了你，你在书堆里犹豫哪本书好看，书也在暗暗打量你。人也是，你住进了书店，书店其实也拥有了你。

带一本书去敲门，在书店里睡一晚，真是一件美事。在入夜后的书店里，住客会被哪本书选中呢?

23日是世界读书日，小猪联合全国16家书店邀请爱书人免费住一晚，条件是带一本书作为礼物，并在书店里当半日店员。

书店美如斯，来住一晚否?