二月份的底色是，爱。

今天是情人节。熬过了寒意彻骨的一冬，我们也渴望着类似强心剂的慰藉，全情投入一些美好，也被一些美好击中。

爱，给我们这样的机会与可能。

即便是刻薄如毛姆，也曾在自己的长篇小说《面纱》中，展示过柔软动人的一面：“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它。”

毛姆小说《面纱》改编同名电影（2006）

法国作家杜拉斯，终生都在谈论与实践爱。 当被问到“世界上如果有且只有一件真正重要的东西，会是什么？”，她回答，是“爱”。又问，“一个人一生中所能发生的最糟糕的事是什么？”她说道：“就是无法去爱”。

杜拉斯早年与中国恋人李云泰举世皆知的爱情（见杜拉斯自传小说《情人》），以及她持续旺盛的爱情荷尔蒙，共同构成了她在文学领域大放异彩的理由。

杜拉斯小说《情人》改编同名电影（1992）

文豪歌德曾在74岁的高龄，以青年一般的热情迷恋上了一位19岁少女。这位平素善于克己的老人，在《玛丽恩巴德的悲歌》中哀诉：

“我已经失去一切，也失去了我自己，我曾是众神的宠儿；他们考验我，借予我潘多拉，她有诸多美曼之处，但是她带来的危险更多；他们催促我去吻她的令人羡慕的嘴唇，然后又将我拉开——把我抛进深渊。”

老年歌德

说到在爱中所表现出的勇气，则不得不提到日本实力派女演员树木希林。

作为著名摇滚乐手内田裕也的妻子，她欣赏丈夫的才华横溢，也痛恨他的暴力，和到处惹是生非的个性。她曾说：“我俩一见面就会互相伤害。”

1973年二人的婚礼

但即便如此，她拒绝了丈夫早年提出的离婚要求。他们的婚姻走过半生，一直持续到树木希林75岁去世。

这位任性、孩子气的丈夫，也曾坦露心迹道：“她是最强的母亲、最强的女优、也是最强的妻子。我虽然不会下跪，但会秉承最摇滚的精神、由衷地向她道歉。”

“如果有来生，我绝对不要和内田相遇”，树木希林说，“因为如果遇见了，我肯定又会爱上他，再次度过狼狈的一生。”

树木希林

爱是这样一种情难自禁的东西。如陈小春在《相依为命》中所唱的那样：

“即使身边世事再毫无道理 与你永远亦连在一起

你不放下我 我不放下你

我想确定每日挽住同样的手臂”

爱一个人，究其根本，是爱与Ta度过的时间，爱岁月赋予这爱本身的温暖质地。在爱中，我们不在乎“完美设定”，我们打破了之前预设的“理想型”，我们在争执-和解-争执-和解中，把面前的这个人不断纳入自己的领地，同时，让本来彼此陌路的两个个体，心脉相连，悲喜交集。

电影《午夜巴黎》（2011）

有时，我们的信心不是来自于对“爱能永恒”的盲目乐观。而是，确信与Ta共同度过的每一分钟，都切实存在过，在对方也在自己的生命中留下刻痕——你塑造了我，我也见证着你。

不是有好爱情，就是有好回忆。

所以，你们共同目睹、见证的每个故事，也成了你们俩的故事。在时间流转和光影交叠中，我们用这世上真实或虚构的故事，观照着自己。

看《泰坦尼克号》，我们感慨于激情之爱对身处其中者命途的重塑，为爱所催生的人性之光激动不已；看《人鬼情未了》，在眼泪之外，领悟了情深义重之人固守信念的伟力；看《甜蜜蜜》，洞见了何谓软弱但真实的爱，它平凡、不高明，却也映照了每一个被现实拉扯的都市男女。

电影《甜蜜蜜》（1996）

一格格一帧帧，我们看着他们的故事。同时，我们的故事也一秒不落地被存档。以各自的方式，在意识深处，在下一次回看经典时，被想起。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。