在没有即时通讯工具、没有手机、没有电话以前，信件就是社交活动的重要工具。在我们日常的聊天活动里，我们会根据一个人使用什么样的表情包去判断网线另一端对方的心情、性格和爱好，而在书信的时代，文字文风就承担了表情包的作用。
人在写信的时候，一般来说，总是敞开心扉的：或吐露真情，或直陈己见……总之，在信中人不思掩饰。一般人是如此，作家当不例外。不信你读：
“没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到5月份，从6月1日起我就坐下来写作。”
谁又能想到这可爱的“花式要钱”是出自俄国大作家契诃夫的信件呢？
)
我们了解的契诃夫是十九世纪俄国最伟大的现实主义作家之一，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为世界三大短篇小说之王。他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。他的剧作对19世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。
我们不了解的契诃夫，也是平凡的医生、儿子、兄弟、朋友和丈夫。而除了他闻名于世的小说、剧作之外，他的书信被称为俄罗斯文学史上的一道奇观。这并不夸张，他的一生共写了4000余封信。
)
《契诃夫书信集》
作者:[俄]契诃夫
译者:朱逸森
2018年由上海译文出版社出版的《契诃夫书信集》一书中便收录了安东·巴甫洛维奇·契诃夫全部4000余封书信中的217封文学书信，时间长度跨越25年。在信中他保持了他的写作风格，风趣且幽默，简单朴实的语言中却蕴含了他整个一生的人生观和价值观：从“应该认识自己的尊严”到“需要生活在人们中间”。这些书信，展现了契诃夫的创作、生活和思想的发展变化，呈现给读者一个更加全面更加真实的伟大作家。在这些书信中，你可以看到作为伟大的现实主义作家的光辉，也可以看到作为普通人的平凡。
（以下文字节选自《契诃夫书信集》）
01.对弟弟的鼓励
亲爱的米沙弟弟！
正好在我感到非常沉闷无趣、站在大门口打哈欠的时候，我收到了你的信，因此你可以设想，这封厚厚的信来得多么适时。你的字写得很好，在信中我没有发现一个语法错误。我不喜欢的只有一点：为什么你称自己是“一个微不足道的渺小的弟弟”呢？你意识到自己渺小？弟弟，并非所有的米沙都应该是一模一样的。你知道吗，应该在什么地方意识到自己渺小？那应该是在神和智慧、美和自然的面前，而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严。你可不是什么骗子，你是一个诚实的人，是吧？那就好了，你就尊重你这个诚实的小伙子吧！而且你要记住，诚实的小伙子可不是渺小和微不足道的。
致米·巴·契诃夫，不早于1879年4月5日，@塔甘罗格
)
契诃夫和兄弟们
02.对青年作家的的鼓励
尊敬的玛丽娅·符拉其米罗芙娜！
请您尽可能多写一些！！写、写、写……一直到写断手指头为止（习字是生活中的一件主要事情！）。您要多写，这么做倒不是为了要发展群众的智力，而是为了应付这样一种情况，那就是由于您不习惯于给“小型刊物”写东西，在开始阶段您的一大半小文章将会被退回。我保证，在退稿的事情上我不会哄骗、口是心非，也不会巴结奉承。但愿您也不因退稿而发窘。如果即使有一半稿子被退回，那也要比您为《儿童——波希米亚人的休息》杂志写稿更为合算一些。至于自尊心……我不知道您的看法如何，我是早已处之泰然了……
致玛·符·基谢廖娃，1886年9月29日，@莫斯科
最善良的尼古拉·米哈伊洛维奇！
您偷懒，少动笔，这当然是不好的。您是一个名副其实的“新手”，无论遇到什么困难，您都不该忘记：现在写下的每一行文字都是未来的资本。如果您现在不训练自己的手和脑，使它习惯于条理性和强行军；如果您不抓紧时间鞭策自己，那么过上三四年之后，就会悔之莫及了。我认为，您和格鲁津斯基应当每天多多训练自己，像训练马儿跑圆圈道一样。你们二位都很少写作。真该使劲鞭打你们，左右开弓地鞭打。我费尽口舌，怎么也说服不了格鲁津斯基为《周末增刊》写点儿东西！我同样也说服不了您为每期《花絮》提供短篇小说。你们二位究竟在等待什么，我简直弄不明白。如果你们少写、不敢写，如果你们不果断地工作，那么你们将一无所成，就是说，虽然你们什么东西都还没有写，你们就会文思枯竭了……
致尼·米·叶若夫，1887年10月27日，@莫斯科
)
契诃夫与托尔斯泰
03.温和的意见
尊敬的尼古拉·阿方纳谢耶维奇！
我读完了您的短篇小说，这个作品写得挺好，很可能会被采用，因此我认为尽快地先向您申述以下意见是必要的。
我要说的一点是：读作品时标点符号起着乐谱的作用。而您作品中的标点符号却好像是果戈理描绘的市长制服上的钮扣：大量的省略号，看不到句号。
我认为，这些枝节性的缺点会把您的乐曲糟蹋掉。如果没有这些缺点，您这个短篇小说会是一个完美的作品。您当然不会因为我说了这一番“教训人的话”而生我的气，您会明白，我作为一个受您委托的人写这些话是有目的的：鉴于上述一切，您不认为有必要对小说作一些修改吗？为了润饰和抄写，要花去两个小时，最多两个小时，然而短篇小说却会因此而增色了。
致尼·阿·赫洛波夫，1888年2月13日，@莫斯科
)
契诃夫在雅尔塔
04.对自我的认识
尊敬的阿历克塞·谢尔盖耶维奇！
您建议我不要同时追逐两只兔子，不要再想从事医学。我不知道，为什么不能同时追逐两只兔子？为什么甚至是按这句话的直义来说也不能？只要有猎狗，同时追是可以的。我这里显然是没有猎狗，但是当我感到我有两种工作，而不是一种时，我觉得更振奋一些，对自己也更满意一些……
医学是我的发妻，而文学是我的情妇。一个使我厌烦的时候，我就在另一个那里宿夜。这虽然是不正派的，但却不那么枯燥，再说她们二者也完全不因我背信弃义而丧失什么。假若我不行医，我也未必会把闲暇时间和过多的思想全都献给文学。我是缺乏纪律性的人。
致阿·谢·苏沃林，1888年9月11日，@莫斯科
编辑：朱佳伟
责任编辑：李伶
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
